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“l spend the day
dreaming of connection.”

James Blake

“There is a crack in everything.

That’s how the light gets in.”

Leonard Cohen

“The meaning of the river flowing is not that all things are changing
so that we cannot encounter them twice but that some things

stay the same only by changing.”

Heraclitus

“Passo il giorno sognando connessioni.”

James Blake

“C’e una crepa in ogni cosa: € da Ii che entra la luce.”
Leonard Cohen

“Il senso del fiume che scorre non e che tutte le cose
cambiano in modo che non possiamo incontrarle due
volte, ma che alcune cose restano le stesse solo

cambiando.”

Eraclito



INTRODUZIONE

Le parole riempiono uno spazio, creano un mondo colorando il bianco col nero. La scrittura
nasce dal bisogno viscerale di colmare un vuoto, di esprimersi e rinascere. Le poesie di
questa raccolta nascono cosi. Ed e per questo che sembrano farsi materia e ondeggiare
davanti a noi, vibrare fuori dal foglio. Prendere vita: questo libro e vivo e parla di noi.

Archivio Immaginazione € una piattaforma di scrittura creativa per scrittori ed artisti
emergenti nata a marzo 2020 da un’idea di Anna e Filippo Toscano. Da subito ci siamo
posti I'obiettivo di orizzontalizzare la scrittura creativa e stimolare la contaminazione tra
le diverse forme d’arte.

Lintento iniziale & stato quello di creare un diario corale, un filo narrativo teso da piu mani,
che ha avuto come punto di partenza il periodo del lockdown: un periodo di reclusione,
durante il quale sentivamo il bisogno di “liberarci” nella scrittura e nell’arte. Attraverso questo
progetto, abbiamo capito che le parole possono invertire rotte, costruire nuove strade e
prospettive.

Oggi, ancora di piu, crediamo nel potere delle parole e nell'importanza di creare una rete di
collaborazioni artistiche. Nell’lambito del progetto +Pari-Pare, che promuove il benessere
psicologico tra i giovani, abbiamo deciso di creare un libro collettivo che fosse simbolo del
potere liberatorio della scrittura. Trentotto scrittori, di eta compresatrai 18 e i 35 anni, hanno
risposto alla domanda:

“Scrivere ti fa stare bene?”

Ognuno di loro, attraverso una poesia, ci trasmette qualcosa di s€, lascia fluire le emozioni
sul foglio e le trasforma in arte.

La penna degli scrittori € veloce, una freccia d’inchiostro che riesce ad attraversare tutto |l
corpo con la sua forza: il lettore si muove lungo un coinvolgente susseguirsi di metafore e
immagini vivide, in cui i sentimenti descritti si fanno tangibili.

Lo stile intimista ci lascia esplorare emozioni profonde, quasi sfiorare i pensieri dei poeti
che si fanno materia. La natura fa da cornice ed &€ fondamentale, i paesaggi sono spesso cio
che ispira I'atto poetico stesso. Ricorre I'elemento dell’abisso, cosi come la luce: entrambi
hanno bisogno di essere raccontati.

La vita a volte € una domanda strana: un senso dobbiamo darlo noi. E scrivere € sfrangiare la
vita, renderla piu semplice: abbiamo bisogno dell'immaginazione per rimanere in equilibrio.
L’arte € un filtro, come la musica che trasforma qualsiasi scena, da un senso alle cose, alle
persone che si muovono casualmente lungo i confini del reale, che a volte sembra correre
davanti a noi come una pellicola. E c’é poesia in ogni cosa, basta saperla cercare anche in
qguesta velocita apparentemente insensata.



A chi ha creduto in questo progetto vorrei dedicare questi versi:

“Le virgolette sono
come un abbraccio
intorno a noi,
tengono stretta

la profondita:
dentro la scrittura
vive tutto

quello che siamo.”

E queste virgolette non si chiuderanno mai.

Anna Toscano
Archivio Immaginazione



PREFAZIONE

Scrivere € gesto di cura. Come ogni forma d’arte, nasce da un bisogno profondo: dare voce
a cio che non riesce ad emergere nel quotidiano. Un atto creativo che diventa, al tempo
stesso, rivelazione e ricostruzione.

Questa raccolta di poesie nasce da un progetto che ha creduto in questo processo di cura
guidato dalla forza trasformativa della parola. Una giovane mente creativa ha unito scrittori e
scrittrici emergenti, favorendo e supportando la creazione di spazi di espressione.

la creazione. Ogni pagina di questo libro custodisce un racconto: di sé, di altri, dello spazio
in cui viviamo. Un incontro tra emozione e pensiero, tra memoria e desiderio, tra chi scrive
e chi legge.

Nella pratica clinica, la scrittura € ampiamente riconosciuta come utile strumento terapeutico
per favorire processi come, ad esempio, il self-disclosure, l'elaborazione cognitiva, la
regolazione emotiva, l'introspezione e la riflessione (Mortara, 2023). Diversi studi empirici,
condotti su diverse popolazioni (cliniche e non), hanno evidenziato come la scrittura, nelle
sue diverse declinazioni terapeutiche, favorisca il benessere psicofisico delle persone (Baikie
& Wilhelm, 2005; Lai et al., 2023; Ruini & Mortara, 2021).

In questa prospettiva, essa diventa uno strumento di prevenzione: un modo per prendersi
cura di sé, per coltivare consapevolezza e resilienza emotiva (Hoult et al., 2025).

Questo progetto non nasce con l'intento di curare, ma di creare e unire. E un progetto che
offre uno spazio sicuro in cui le parole si intrecciano, unendosi in un racconto di sé all’altro, un
connettore di anime capace di trasformare I'esperienza individuale in esperienza condivisa.
Il libro & dunque molto piu di una raccolta di scritti. E un’esperienza collettiva di arteterapia
diffusa, una testimonianza di come la creativita, quando viene coltivata in un contesto
accogliente e libero, possa diventare strumento di connessione, consapevolezza e crescita.
Ognipoesia apre le porte a unariflessione, invita ad ascoltare I'altro cercando di comprenderlo.
La scrittura e la lettura diventano cosi pratiche di presenza, piccoli atti di consapevolezza
che ci ricordano che prendersi cura di sé passa anche attraverso la parola, la relazione e la
bellezza del creare e condividere il sé con I'altro in modo autentico.

Francesca Spinella
Psicologa, Ph.D.



“Fuori stagione” di Alberto Azzara

Fuori stagione

ti bagno i pensieri
coprendomi il viso
nascosti

anche in sogno

non si capisce che siamo
avanzi statici

sui quali scorre il tempo

in nonluoghi

senza piani edificati

hai visto I'uscita

sopra un cavallo a dondolo
con una sigaretta incollata alle labbra
spacchi un urlo

che poi € una risata
guidando sbadata

come una falena

piu coraggiosa.



“L’Inverno della Mente” di Chiara Gligora

Ascolto la foresta che mi chiama a sé,
gli alberi sussurrano,

annunciano l'inverno della mente.
L'urlo dei lupi reclama

il timore dell’essenza malsana.

La natura fa nascere

ma non estirpa la malattia,

una volta trovata la breccia

ritorna la brama di un modo semplice
per sopravvivere alla neve gelida,
che uccide ogni mio senso di liberta.
Sepolta, mi ritrovo

sotto le ore irritrattabili

di tempeste di autodistruzione.
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“Rinascere” di Claudia Borri

attraversa

le tue stagioni

cosi come fa la terra
ci saranno sempre
alti e bassi

ma tu non arrenderti
a volte
disintossicarsi

puo essere piu
difficile

di vivere la
dipendenza stessa
ma devi continuare
insisti

e poi arriva il momento
in cui capisci

di esserne fuori

e ricominci

a vivere.



“Luce che nuota” di Paolo Vacca

Un innocuo raggio di luce serpeggia e ondeggia sui vitrei riflessi di questa stanza.

Come un pupazzo, resto ancorato alle bianche lenzuola.

Un brioso sentore di pioggia inumidisce le erbe di campo appena germogliate.

Come un’ape, la mia mente si posa su ognuno di quei fiori che inondano questo mistero,
che ancora chiamo natura.

Il vento smuove le onde del mio letto, in burrasche e mulinelli, il cui naufragar si fa di docili
pensieri.

Si calmano le acque, mentre quel timido raggio di luce, svanisce fra i goffi cumuli di respiro del
cielo.

Mi aggrappo al piu solido dei pensieri, in mezzo a questo cosi immenso mare,

in attesa del prossimo raggio che irradi la mia pelle stanca,

cosi come questi colli selvaggi, le cui cime fitte e boschive, sembrano immobili onde di terra.
Torna il raggio di luce, scansando ogni ombra, come un ponte fra il cielo e le lenzuola.

Del me pupazzo resta solo un sospiro, talmente lieve da farsi vento,

talmente profondo da toccare gli abissi marini, nell'ignoto piu ombroso.

Fra queste mute lenzuola, tutto si fa di una fermezza sublime.

Quanto ancora dovra nuotare questa luce in me?

12



“Il Cuore Gigante Di Una Balena” di Davide Bolignano

Andiamo a rifugiarci
nel cuore gigante
di una balena

per dimenticarci
il frastuono assordante
della Sirena
del Caos,
del mondo,
dell’ansia
lanciata nella
stratosfera,
piovuta su

tutti gli atomi
e attimi,

evaporata

nel coraggio
di essere capaci di pace.
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“Canto per me” di Jaime Curreli

come una specie di preghiera
ripetere il gesto, conoscere il ritmo
fare degli ingredienti pochi

un’ora di festa

come un’acqua luminosa e benedetta
bagnare il velluto silente
lasciando intatto, ma visto, il dolore

come una messa, una liturgia

nel corpo tutti i verbi d’amore,

e insieme il canto

per il pianto /per il giorno / per me

canto per me.
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“Cicatrici” di Valentina Rosone

Scorrono invisibili nella mia mente

Le cicatrici di una storia poco accogliente.
Rimbombano con frastuoni in lontananza
Le tracce di un’esistenza colma di ansia.

Incredibile & la potenza dell’anima

Quando ne si riscopre la coerenza dinamica.
E a dir poco meraviglioso ritrovarsi

Mentre si guariscon le proprie ferite,

E si riscopre 'arte di amarsi.

Sempre inaspettati sono i richiami

Di questi ricordi sospesi sopra aeroplani.
Con fatica arranca la mia anima

In questo labirinto di avventure,

Mentre scorre via una lacrima.

A volte ti senti leggera,

A volte ti senti annegare:

Ricorda sempre il potere

Che hai di poterti salvare;

Di poterti muovere, affermare e liberare,
Mentre apprendi la sacra arte

Di trasformare il tuo atteggiamento mentale.

Vivi ogni emozione con coraggio,
Affronta ogni scelta con coerenza;

Offriti sempre un caldo abbraccio
Quando calano le tenebre sull’esistenza.

Ricorda sempre chi sei,

Tutto quello che hai sofferto e costruito lottando.
Afferra ogni singola possibilita

con fermezza, fiducia e coraggio:

E cosi che costruirai una vita

Senza I'ombra di un solo rimpianto.

So che a volte ti brucia nel petto

La paura di esser diverso.

Ma la diversita & un portale d’accesso
Ai segreti di questo universo.

Dunque vivi, dolcezza,

Ed assapora con rispetto

Ogni singola fase

Di questo processo.
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“Ti tengo nascosto” di Flavia Cattivelli

Ti tengo nascosto
Come il segreto

Piu vergognoso
Chiudo la porta

Per non mostrarti
Per non farli entrare
Per non farti guardare
Ti tengo nascosto
Nei luoghi piu oscuri
Nei pensieri grigi
Per capriccio

Per imbarazzo
Taccio

Sulle tue parole
Sulle mie azioni
Sulle nostre intese
Chiudo le stanze
Dei nostri giochi
Per noia o rabbia
Gelosia o egoismo
Chiudo a chiave

Il nostro mondo

Per non esporlo
Agli occhi degli altri
Ti tengo nascosto

E ti lascio marcire
Per non affrontarmi
Per non aprirmi
Per non scoprirti
Mi illudo

Che possa durare
Nel tempo

Senza mai morire
Ma inesorabile &

La decomposizione
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“3:30” di Flavia Cidonio

esiste un mondo

accessibile per chiunque sia sveglio alle 3.30 del mattino
ci sara un uomo privo di occhi

seguira il nome dei tuoi passi,

sapra individuarli ancora prima che tu li compia
indovinandoli dal rumore dell’erba piegata al tuo incedere
molto tempo & stato necessario

affinché questa abilita

abbia raggiunto il suo apice

tu, vaga, ti domanderai il perché

desideri i tuoi occhi, saprai inventare ragioni

perché ancora non dormi in pienezza

e le regole dell'ingresso ti sono oscure

suonano come precetti,

pure di fronte all’evidenza

di un bene o un male che occorre e basta

tu non sai

che per nessuna ragione dovresti unirti al canto

che senti dal tuo arrivo

refrain sottile, sottofondo distinguibile, familiare

che di molto ti precede

tu credi sia un motivetto, sottovaluti

le ragioni rovesciate di sogno incolume

e allora quel che credi ti appartenga

sara strappato con maggiore fermezza

esiste un mondo

accessibile per chiunque sia sveglio alle 3:30

una punizione vigile

non importa quanto siano invitanti gli specchi,

non provare a oltrepassarli, a meno che non desideri
che la tua carne sia trasmessa in mondi ulteriori, sottostanti
accessibili ad altri orari

per chi & sveglio quando il mondo tace

e non esiste altra ragione

per procedere, a occhi spalancati

’'ombra sapra farti gioco, fra le case

che ricordano quelle dove ti sei persa da bambina,
somigliera a un giorno intero e saranno una manciata di minuti
a ricordarlo, sarebbe perfino predittivo

somigliante, come simbolo, calcolo 0 assonanza,
eppure € sempre un sogno,

scioglilingua di incanto,

consta di regole geroglifiche,

18



arcane e prossime

come un motto verace eppure sensato
che non ricordi di aver mai udito

0 un segno distintivo,

uomo, donna, capelli, denaro

vive ancora prima

che tu abbia chiuso gli occhi.
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“Montisola” di Caterina Boccalatte

Sull’isola fiorita,

tra i petali che ancora respirano festa,
ho posato i miei passi fragili

come un filo d’acqua sul lago in luce.

Nove chilometri di silenzi e calore,
dove il dolore attendeva nell’lombra,
ma l'aria profumata di corolle cadute
mi ha insegnato che anche i corpi rari
hanno diritto alla leggerezza.

Ora, nella stanza che pulsa fatica,
mi resta negli occhi il riflesso del lago:
un abbraccio di sole azzurro,

una promessa che il dolore non basta

a spegnere la gioia conquistata.
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“Panta rei” di Clara Danubio

L’acqua vergine trascina

chi & disposto a recidere, a potare.

Segna il confine tra la riva e I'approdo

[non ancora € scritto tra le rughe della fronte

il segreto del lasciar andare.

Schiena assetata di un morbido formicolio
che tra i cristalli di sole ti avvolge

in una danza subacquea e primordiale
assopisce ogni cosa, ti appartiene.

Quando torni a te, la selva ha gia cambiato odore.
Hai il volto giovane e I'anima di millenaria,

un sorriso scabro di salvezza

[il tempo, chino su sé stesso, € rimasto ad aspettare].
Sull’altra sponda

sporcarsi le mani nel limpido che scroscia

ti assolve da ogni cosa, come un profumo

conficcato nella spina dorsale:
nulla e smarrito, sei rosa che naviga tra le stelle e il mare.
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“Alessia” di Gaia Barilla

Alessia vive da anni con un mostro sulla spalla
A volte la puoi trovare sola in casa che balla
Quando, all'improwvviso, il mostro si risveglia

E lei passa dalla padella alla brace e alla teglia
Dove si lascia rosolare con il senso di colpa

Che in cucina ce n’e un sacco, nel piatto fa da polpa
Colpa per cosa non importa, € tutto nella testa:
Anche senza delitto la responsabilita € manifesta.
Si aggiunge in abbondanza carenza di affetto

(I mostro ci sa fare: € un cuoco provetto!

E mentre tutto & fermo e nella teglia si riposa

Lui aggiunge qualche pizzico di spezia rancorosa)
| trucchi del mestiere da enumerar son tanti

Quanti sulla terra ci sono di abitanti

Perché, dovete sapere, a rendere il fuoco ardente
C’e la folle paura del giudizio della gente.
Un’ultima spennellata di malinconia perenne
Che accompagna Alessia da quando € dodicenne
Poi nel forno a mille gradi, ad accendere il dolore
Che le trafigge la pelle, la mente ed anche il cuore
Questo inferno personale dura solo un momento
Presto diventa cenere e se ne va col vento.
Alessia, pero, negli anni, qualcosa I’ha imparato:

Il mostro € tanto brutto ma pud essere ammaestrato.
Alessia I'’ha capito, & nella sua natura:

Difficile vivere senza un poco di paura

Ma quando questa si fa invadente coinquilina

Lei si rintana in camera a curar la sua piantina
Quella che, con tempo, pazienza ed esperienza
Ha iniziato a coltivare gia nell’adolescenza:

Le radici sono solide: i genitori e il fratello,

Nonni, zii e cugini fanno un fusto proprio bello

Sui rami mille amici, compagni di avventure:
Alcune foglie sempreverdi, altre meno durature
Ma tutte in qualche modo tendono a restare

Il mostro, che le vede, aspetta per cucinare

Ma l'ora € tarda, in cucina c’é trambusto:

Il mostro si prepara a mangiare con gusto

E del resto anche Alessia ha un certo languorino
(Non puo restar per sempre chiusa nel suo angolino)
E dunque si avvicina, la nostra protagonista

Il mostro se ne accorge, si acquatta, I'avvista,

Ma lei lo anticipa e chiede (come I'ha detto lo riporto):
“Non e che per stasera ordiniamo da asporto?”
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“Commozione” di Caterina Losi

Annego in quegli occhi traslucidi
Di quando allo specchio ti guardi
Per inibire la sfuriata.

Vedo i fantasmi che nuotano

Nel tuo cuore,

So che non ti senti fortunata
Perché senti troppo dolore
Quando arriva gennaio coi suoi
Buoni propositi alla cannella

E li soffia attraverso le fenditure
Della porta

Ma tu hai la bocca aperta

E ti si appiccicano in gola

Come le briciole delle parole
Che ingurgiti con paura:

Rimangono bloccate nella trachea.

Quindi tossisci e vedi le stelle

Le maledici, le tue sorelle

In quel momento non hai idea
Che anche loro ci son passate
Che le loro vite son gia volate

E la vita acquisisce valore,

Anche lo specchio ti dona calore.
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“Viaggio Emotivo” di Teresa Perri

Viaggiare

Nel nostro inconscio

Viaggiare

Nel nostro subconscio

Per ricordare

Il nostro passato

Per non dimenticare

Il nostro presente

Per imparare a costruire il nostro futuro
Pensieri

Parole

Ricordi

Appaiono e scompaiono

Come fulmini a ciel sereno

Gli occhi asciutti

Paragonabili a due prosciutti

Mi annebbiano la vista

Non mi permettono di osservare

Il mio volto allo specchio

Privo di un sentimento

Che sia un sorriso

Che sia un abbraccio

Che sia uno sguardo carico d’amore
Il cuore pulsa

Non per la volonta

Di vivere

Ma per sopravvivere

Non riconoscersi piu

Per il semplice motivo

Di aver cambiato i connotati

Di aver viaggiato nel tempo

E per aver offerto e ricevuto amore
Nessuna vergogna

Ma molta paura

Per il cambiamento genetico

Che colpisce tutti noi

Riguardarmi allo specchio

Pero

Mi fa riflettere

Mi fa ragionare

E questo significa che in questa vita
Ho lottato

Ho sofferto

Ho amato

Ed il mio cuore non & stato ignorato.
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“Ma io non sono corpo, io sono anima” di Maria Chiara Delli Santi

Questo corpo cos’é?
Nella cucina silenziosa
Lo osservo con rammarico rannicchiarsi

Su una sedia scomoda
La schiena curva
Il ventre gonfio di vergogna

Ma io non sono corpo, io sono anima!

Lo trascendo e me ne dimentico
Per 10 minuti prima che trabocchi
Di parole severe, galleggianti
Dentro acqua salata

Caro diario,

Il sonno e la veglia son la stessa cosa

Ed ho smesso di specchiarmi per essere piu leggera
Ma € un antidoto inefficace.

25



“Paffuta grazia” di Luca Salemme

La guancia ¢ il domicilio della vita.

Il luogo dove ancora esiste quello che rimane,
delle carezze di mia madre,

dei sorrisi dei miei nonni,

dei baci dei miei primi amori,

del sole caldo della mia terra.

A tutto questo irrevocabile disvelamento,

Ai miei rossori piu teneri,

agli imbarazzi piu osservati.

a tutto questo manifesto di vita

Prodigo sulla mia guancia,

non dare importanza alcuna,

perché tu, possa guardarlo.

La guancia ¢ il luogo dove € ancora possibile
un’archeologia della tenerezza,

se mai ne abbiamo ricevuta alcuna in vita.
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“Ho fame, Madre” di Alessia La Corte

Sento
di essere nata pianta
col tronco storto

di non poter correre
in prati ampi.

Ho le ali

legate ad una sedia
le radici a terra,
pesanti.

Stanca

arrotolo tabacco
guardo il fumo,
supera le grondaie.

Ho fame
di raggiungerti,
Madre

ma la vita chiama
i miei rami
ad andare in alto.

Ho fame,
Madre.
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“Grido” di Lavinia Maria Tiziano

Quando le mamme muoiono
singulti sordi

scuotono i petti

nubifragi di guance materiche
ma fatte di incubi antichi.

Quando le mamme muoiono

si invoca forte Dio

strappando le corde vocali

ché la trama di quella pelle era una e sola

e il suo disgregarsi non si puo sopportare.

Ma quando muoiono i bambini

quando muoiono i bambini
e solo silenzio

€ non c’é racconto

né ribellione

muto dolore

e veli neri: filtro di un reale
soffocato.

La rossa Terra

schiacciata da marce silenti
senza piu meta

e non c’é dignita nel muto strazio
solo nulla di rimasto.

| bambini del mondo di qua non nascono
e quelli di la muoiono ammazzati

e io non vedo ugole veloci

di mamme urlanti

un po’ perché ammazzate

un po’ perché morte.

E il silenzio si irradia
e noi di qua

come quelli di la
viviamo zitti

finché un solo grido
squarcera

tutto.
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“Doc, doc: It’s Anxiety!” di Luisanna Ciuti

Oh, no.

My head is inflated with sparkling gases,

a balloon expanding.

Multiple ropes pulling in every direction, fast enough and contemporary:
| vibrate in Stillness!

Mom!

My hope pushes itself through the narrowness of my throat, it squeezes a whisper:
Everything ‘s made Sibilant.

So | repeat every little movement

counting in series of powerlessness,

draw circles around voids,

tip-toe on these lines:

| learned by heart
the consistency of empty.

Versione italiana a cura di Luisanna Ciuti
“Doc, doc: é I’Ansia!”

Oh, no...!

La mia testa si gonfia di gas scintillanti,
un pallone che si espande.

Corde multiple mi tirano in ogni direzione,
rapide e simultanee:

vibro nell'immobilita!

Mamma!

La mia speranza si spinge attraverso lo stretto della gola,
si torce in sussurro:

tutto diventa sibilante!

Cosi ripeto ogni piccolo movimento,

contando in serie d'impotenza,

disegno cerchi attorno ai vuoti,

cammino in punta di piedi su linee immaginarie:

Ho imparato a memoria
la consistenza del vuoto.
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“Il mondo corre” di Jole Marchio

Non c’é rumore,

solo la corda tesa che vibra dentro,
un filo che sa di ferro arrugginito

e di silenzi repressi sotto la pelle.

Il respiro inciampa senza lacci,

ogni pensiero € un labirinto che si piega su sé stesso.
Eppure da fuori,

tutto sembra ordinato:

voci che ridono,

visi che s’illuminano di luce artificiale,

anche quando tutta la citta cammina a ritmo sincopato.

lo mi siedo sul bordo del mio stesso cranio,
ascolto la goccia che batte,
guella goccia che nessuno sente.

E quando parlo,

le parole arrivano storte,

si rompono prima di toccare l'aria.

La societa applaude la forza che non c’e,

pretende sorrisi come si pretendono i documenti,

non riconosce la stanchezza che pesa piu del piombo.

Ma qualcosa si muove,

una fenditura nel buio,

piccola come l'asola di un bottone.

E la mano che non giudica,

lo sguardo che non chiede spiegazioni,
il corpo che dice: “resta,

anche oggi respira.”

E allora i capisco:

non guarire per forza,

non vincere a tutti i costi.

Stare bene e trovare un angolo
dove il cuore non urla contro,
dove la mente non € nemica,
dove anche il dolore

ha finalmente un posto a tavola
e smette di bussare alla porta.

Fuori il mondo corre,
dentro io imparo a camminare.
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“Tema libero” di Greta Petruccioli

Sibilo denso, la luce che sento - e quando mi fermo - non penso.
A quella bambina dell’ultimo banco io dico: “ti vedo e sorrido”.

Traccia nascosta del segno che lascia I'assenza.

Sono la fibra sottile del legno del pino,
Sono le pieghe del leccio del quale io vivo.

Sono la morte profonda del dono mai aperto,
Sono la morte profonda del mio silenzio.

Sono la profonda morte degli occhi tappati per chiedere agli altri - per dire:
“Sono una lenta salita che prova emozione
dal sano, orgoglioso piacere che ho nel dolore”.

Asseto il mio cuore

E poi con i tarli a merenda, la mia io bambina crea
- Preziosa ma orrenda -

La sua deliziosa famiglia del si e del potere,

che senza autorevole sforzo mi lascia godere.

Nella malattia della responsabilita

lo nego la mia, mi sfaldo e mi smonto a meta
E se 'arma del dire

- se la mia dialettica - sappia

distruggere il male // creare dal vuoto la doppia
molteplice fonte della guarigione

Darei a quella bambina parole per colazione.
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“Un nuovo mattino” di Daniel Prete

Un antiquato odore saltuario
esplode nella mia testa,

non so cos’ero un tempo lontano
un tempo ricamato d’altri tempi,
nelle vene circostanti

canto la mia dolcezza del non essere
'amarezza del contendere,

lo sguardo non & qui

€ nemmeno altrove

io non trovo il passo

di cambiare il corso,

€ un miserabile scherzo

quello che mi fanno

e mi faccio anch’io,

se solo sapessi

cosa direbbe il mio spasmo

se entrassi dietro la porta,

se solo sapessi

cosa sarebbe il mio spasmo

se uscissi dalla stessa porta,
non voglio piantare

la bandiera dell’'occorrenza
destinata sempre e solo

a quella triste decadenza,

ora € il momento radicale
dello sgambetto al destino,
della rivoluzione perpetua

di un nuovo mattino.
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“In prigione” di Diana Ottolina

Il carceriere passeggia

Distratto

Nei corridoi della mia mente

E il riecheggiare dei suoi tacchi
Scandisce inutilmente

Il tempo della mia

Infinita agonia
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“Frammenti” di Francesco Gabriele Siviglia

Frammenti di ossa,

frammenti di cielo,

sguardi fugaci,

oscurati da un velo,

ombre nascoste,

che cercano invano,

pace in vuoto,

che ti uccide pian piano;

e frammenti di pelle

e frammenti di orrori

semi, protetti da stelle

semi, annaffiati da amori.

E grida profonde

che non stai piu a sentire

parti di te, che ti sanno aiutare,
altre, che ti fanno soffrire.

E poi c’é la pioggia, I'arcobaleno
frammenti di ghiaccio

con tono severo,

e poi c’é la pace,

deserta e abbandonata

che tramuta tutto in armonia,
anche ogni carezza mancata.

36



“I giorni della merla” di Giacomo Cucugliato

Verranno i giorni della merla a centellinare il caldo
nelle aspre aperture della notte
lo spazio sara uno spergiuro d’intenti: ci saranno
le preghiere lunghe coste ai fianchi
il battere e il durare
la porta pendula che striscia vertigine
dove ti manca 'occhio
come una capinera e I'onda che segna il ponente
sara piu fragile d’'una candela
sotto il tuo fiato stanco, quasi la luna,

vedrai passare i vecchi ] coperti di sacchi latenti
quali d’acqua
i passi i nidi i ragni ed i serpenti
e forse piu gialla del colera la citta bianca ti dira un nome
slavato nel tufo con succo d’arancia
dove i bambini muoiono radendo il cielo
anche il tuo piede ramera 'ostia di una distanza: sarai consueto,
amico,
straniero di tempi non detti,
la guerra che torna,
forse la fragrante canzone sulla pelle, 'eco nell’eremo di cera
e sottile passerai dalla porta
tu stesso verde muschio bandiera sonante
nel muro nelle fughe nello scappare della luce
a ritroso sul blu delle assunzioni.
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“La citta dentro” di Mario Barbarino

La citta dentro me corre, urta, divora,

il mio centro si sposta, si piega, mi gela,
gira, barcolla, poi esce e svela

una bussola rotta che inciampa ogni ora.

Ritorna il rumore, ritorna e rimorde,
nessuno che rallenti ad ascoltare
nessuno che doni un cerotto ad alleviare
un male che urla e non si comprende.

E il rumore mi rompe, mi rugge nel petto
grido: capite, € vera, & carne che langue
la mente é ferita, esiste e piange
ascoltatela, ora, esige rispetto.

Il rumore si scioglie, si spegne, si stende,
scende la calma, la pioggia che tace.

In questo silenzio il traffico fa pace,

in un vicolo spento dove un’ombra attende.
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“Appercezione” di Stefano Budicin

A volte sento piangere dal greto

del vallo che digrada a mille balze

di fuori dalla gola del crinale

ah, come e in che scintille pare ansare
quest’opera che Eraclito conobbe

in chiari candelabri di cascate;
traspare da ogni balza che s’inalvea
lo strappo di un vessillo il pomo aprico
d’un Cesare tra tanti il primo tomo
antico il canto di un poema un inno
un’ode un baratro di storie ignote

oh, quante trapassate essenze
ondula il fiume urlando alla sua foce:

ad echi un verso tenta di restare

ma e breve e in mare il flume lo riversa
a noi cui sulla riva

’ennesima vestaglia di tramonto
diventa di vestigia un concistoro.
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“Il crepuscolo” di Adriano Fontanari

solitudine.
guardo il mare buio.
silenzio.

compagnia.
brilla una luce!
una nave?

illusione.
poso la penna.

un altro giorno € salpato.

a volte si vive,
a volte si scrive,
sempre per amore.
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“My Inner Mountain” di Hannah Ostensen Hole

How do you measure mountains?

Her steps are heavy in the snow

slow, as she climbs the steep hill

still, wondering

How do you measure mountains?
Her steps leaving a trace
and her face cold from the height

bright, is the light on the top

stop, enjoy the view.

Traduzione a cura di Anna Toscano
“La Mia Montagna Interiore”

Come si misurano le montagne?

| suoi passi sono pesanti nella neve
lenta, mentre sale la ripida collina
immobile, si chiede:

Come si misurano le montagne?
| suoi passi lasciano una traccia
e I'altitudine gela il suo viso
brillante, € la luce sulla cima

fermati, godi di questo panorama.
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“Piccola mia ombra” di Alice Bottoni

Piccola mia ombra,
che lieve,
cadenzata,
serpeggi tra i giorni,

le notti,

i travagli,

che cerchi sparuti
per vederti meglio
lungo la strada:

{Perché mi insegui?}

Lo so
che in questi anni
ti sei nutrita
di ogni mia parola
notrdetta,
di ogni fremito,
di ogni paura

(nascosta)
(sotto la coperta).

Svelta

sei cresciuta,

ti sei fatta GRANDE
alle mie

spalle,

€ ora

sei cosi alta
al tramonto,
cosi piena
d’estate,

cosi p

quando il cielo
si fa pece.

E invece
mi sono fatta
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pill bassa,
piu :
piu sottile,
vedo sominsm
1 miei contorni
S u r
f a
m e
Divento
mentre tu

INGOMBRANTE.

C’¢ chi prova

a ridisegnarli,

1 miei contorni,

a definirne 1 | margini |
con i pastelli.

Anch’io ne ho scelto uno:

¢ giallo, ,

ci ho tracciato

unalineai r g | r
r ¢ o a e

tra la curva del seno

e il mio cuore.

Mi appare

piu netta

la mia forma,

piu

il mio colore.

Ma ora
con te, piccola

GRANDE mia ombra,
voglio fare un patto:
ogni giorno ti offro
una parola gentile
e tu,

in cambio,
mi offri
un po’ del tuo nitore.
Ti prometto che
potrai ancora
serpeggiare tra i giorni,

le notti,
1 travagli,

ma questa volta
lo faremo insieme.
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“Rumore leggero” di Francesca Giustini

Rumore leggero
Come quando lasci un’impronta sulla neve
e sei la prima a farlo.

Con quel rumore leggero

si volta il tavolo

si sposta la pietra

c’é un sentimento nuvola rosa.

Effetto nuvola rosa e
districamento dei rovi.

Come uno

dei lunghi pomeriggi di fine autunno

dove la luce reclama sempre piu spazio e arriva al cuscino,
alle coperte,

alle zampe del gatto

che cercano di afferrarla.

L'odore

di un nuovo sapone al pino,
la sensazione

sulla pelle che suda,

il vapore.

Nuvolette bianche di vapore salgono
in alto

senza ostacoli

un piccolo cielo in miniatura

con un sole

che pervade ogni cosa.

La pressione del caldo € piacevole

Il sale nei capelli

la sabbia tra le lenzuola,

il riverbero del mare ti sveglia

dopo una breve fuga sul bagnasciuga.

E cosi che si cambiano le carte in tavola, e li batti.
Si, li batti.

Con il vestito di quel colore che ti sta da dio ma
hai sempre avuto paura di mettere. Adesso

mi guardo allo specchio

e penso anch’io: quel colore

mi sta davvero da dio.
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“Amati” di Anna Maria Bianco

Amati quando cadi, nei momenti migliori ti conosci.
Stringiti forte tra i tuoi pensieri e un ricordo positivo,
quello che ti fa ritrovare nei momenti bui.

Amati nelle tue parti distrutte,
perché sono i momenti difficili che hai superato,
la tempesta che ti porti dentro e che ti ha reso forte.

Tu lo sei, anche quando nessuno te lo dira mai.
Amati non perché sei perfetta,

cercati nellimperfezione,

perché e li che ti ritroverai.
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“Mi spoglio di me” di Lidia Allocca

Mi spoglio di me

la parte peggiore
sommersa travolta avvolta
da coperte di niente

di vite che non sono state
che non si sono avverate
che si sono lasciate me
alle spalle

e tutte le nottate

passate in bianco

in un angolo

le gioie mancate

le occasioni perse

le solitudini immense

e tutte quelle carezze

che ho solo immaginato
che non mi hanno mai fatto
che mi hanno lasciato

col fiato sospeso

I’animo solo e offeso.

Mi spoglio di me

la parte migliore

i fiori i silenzi le onde

le vite nascoste

nella mia testa

i giochi nel’ombra

ogni mia finestra

e la gioia di essere pioggia
che senza nuvole non esisto
€ piu sono nere

piu hanno da piovere

e da profumare l'aria

di petricore

e la mia amante morte

che apre tutte le porte
lasciando spiragli di polvere
che é cuore che batte

che € sogno di notte

che ¢ vita di vita

che non muore.

Mi spoglio di me.
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“Wellness Horror Story” di Francesco Latorre

Wellness horror story, tutti la vendono
Brividi, bella, si, tutti la comprano.
La stanza per te, la vuoi, devi, € tua.
E sono dentro, solo

Finestre disegnate, non servono piu,
Viva una luce che dura hanno detto.
Brividi, bella, si

Wellness horror story, € mia.

Alle mie spalle si chiude la porta.
Brividi, bella, si, la luce

Si spegne

La garanzia? Si, arriveranno

Buio.

Dita sudate sull’interruttore

On-off off-on

Buio, respiri, vivi odori

Di scene passate

C’e qualcuno?

On-off off-on

Accendete la luce. Arriveranno

Buio, piedi freddi toccano
Sembrano piume, inganni, bugie, buio
C’e qualcuno? Accendete la luce!
Voi, accendetela voil

Viva una luce che dura hanno detto
Dita sudate freddi piedi schifati

Solo pareti un grido

C’e qualcuno?

On-off off-on

Nessuno arriveranno

Urla brividi bella bello tutto

Lo vuoi devi un grido che raschia
On-off off-on

Odori malati violenti passati

Piume pareti morti respiri buio
Qualcosa.

Una finestra

E disegnata, arriveranno, 'accenderanno
Dita sudate sulla maniglia

Apro

C’e qualcuno? In volo

| miei occhi sul dorso del mio sorriso
L’ho accesa

La luna, le stelle, la luce

Voglio, devo

Sono tornato.
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“Nectyria” di Antonio Di Sunno

Spesso tiillude

di una docile quiete.
Poi ti assale, irrompe,
sfondando la siepe.

E sale che brucia

le fresche ferite
d’un tempo passato,
una vecchia lite.

Di nome Nectyria

e il sentimento:

di catene e formato,
di tradimento.

Eppur non vi sia
un velo bruciante,
né odore di zolfo

e di carne andante.

Mi chiedo se la gabbia,
ch’é la mia mente,

piu dura del ferro,
incandescente,

possa svanire.

E se anche non sia,

la liberazione che bramo
e di sentirmi amato

se non dagli altri,
da me stesso.

E se il sesso convenga
per fare la pace

con me stesso, mi adoro.
Urlo: solo.
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“Quell’ora a settimana” di Sara Sama

L’ho sentito rompersi

schiantarsi nella testa

quel mio essere donna.

E stato come perdersi

non c’era piu equilibrio

nessun bordo a cui aggrapparsi
mentre senti che I'acqua ti risucchia.

Non ho piu via d’uscita.

Non c’é posto per accumularla
questa tristezza di vetro,

si é frantumata

dietro alla fronte

non riesco a sedarla

non si acquieta

voglio solo essere rinchiusa
nel mio feretro

tornare alla mia fonte.

Ho trovato online questa tizia
pare sia una dottoressa

una come lei non I’lho mai vista
ma so che mentre parli

forse lei ti ascolta

scrive sopra a un foglio con dovizia.
Eviscera questioni

fa piccole allusioni

ti espone opinioni,

gli altri la chiamano

terapista.

Le scrivo immediatamente

vuole chiamarmi

ma io non so parlare

al telefono

non come il resto della gente.

Il messaggio va bene

ma non mi puoi sentire

mi devi solo vedere

perché altrimenti mi vado ad ammazzare.

Vedo che mi capisce

non mi chiede piu niente

mi da solo appuntamento
non c’é bisogno che io le dica
che é urgente.



Non lo dico a nessuno

perché c’é in giro quella voce
che se vai dallo psicologo

sei piu pazzo di Orlando

che era spostato gia al suo prologo
ed é solo peggiorato

distruttivo, esattamente come me,
fino al suo epilogo.

Pero arrivo

e suono

salgo le scale.

Come sempre sono in anticipo
spero che non mi trovino

qui nascosta al buio

nel corridoio

preda di un attacco di panico.

Respiro

inspiro

espiro

la mano sul petto
forse non entro
forse ritorno

forse ritento

0 mi ritiro

meglio perire

che questo supplizio.

Ma lei mi apre

mi guarda

mi fa sedere

sul bordo

di quel precipizio

cosi forse non salto.

Guardo giu e scoppio a piangere,

e un forte sollievo, quello che sento,
adesso non devo piu fingere.

Sei qui, sei arrivata,

ora ci riprendiamo.

Tieni un fazzoletto
asciugati quelle schegge
se no il sangue esce

lo respiriamo.
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Non c’e soluzione

non per oggi

non coi tuoi mezzi.

C’e solo da parlare
potersi disperare
raccogliere dei pezzi

con cui iniziare un viaggio.

Cara, strana terapista,

non te I’ho detto,

non voglio che ti monti la testa,
ma lo penso, tutti giorni,

dalla prima volta in cui ti ho vista:

che quell’ora a settimana

mi salva la vita

che senza di te,

che quel dolore lo concimi,
é solo questione

di attimi.
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“La forza di chi non solo sogna, ma vive” di Antonietta Onda

Non dimenticare

quanto ti abbia reso felice vivere

la vita che adesso non fai che ripudiare

perché credi ti abbia fatto accumulare

un dolore che non fai che ricordare

che non vuoi patire

fino a spingerti a voler morire

succube di una depressione peggiore

che le tue spoglie sa rendere intatte

per dare I'impressione

che tu stia bene

mentre si continua a cibare

della luce che gli occhi ti faceva brillare

del lontano presente che adesso sai solo rinnegare
perché hai perso un bambino che voleva giocare
con sogni che avrebbe fatto di tutto per realizzare.

Ricordati che in realta volevi fuggire

dagli incubi che di notte ti volevano tormentare,

non dalla vita che ti faceva sorridere

dinanzi i traguardi che ti faceva raccogliere

come fiori che con la speranza ti rendevano la giornata migliore

con la premessa che il domani ti avrebbe fatto ancora piu emozionare
con momenti imprevedibili che non ti sapevano spaventare

perché la spensieratezza di chi ama vivere

ti faceva tra le nuvole fluttuare.

In mano il tuo Destino devi riprendere
senza timore piu provare

che ti sappia bloccare

come fino ad adesso ha saputo fare

perché consapevole non sapevi essere

di una forza che solo a te pud appartenere
che ti rende invincibile

offrendoti la tua umanita come superpotere.

Altri devi aiutare

a non lasciarsi andare

in balia di un male

che in profondita si sa radicare

di paranoie che il falso per verita vogliono professare
come quando ti dicono che niente puoi valere;

perché vuoi ad altri impedire

di tempo prezioso perdere

per il mostro che da sotto al letto non se ne vuole andare
come tu hai fatto prima di diventarne consapevole.
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Per mano devi prendere

ogni mostro che voglia ritornare

un bambino che tanto amava essere;
lungo il viaggio verso salute mentale
a cui ti sembrava impossibile aspirare.

Soprattutto, finché puoi devi vivere
godendoti ogni attimo che la vita ti puo dare
senza rimpiangere il tempo di cui avresti potuto approfittare.

lo ti posso assicurare
che alla fine del tunnel uscira il Sole.
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“Frammenti” di Giulia Faraci

Frammenti

Che solo mani callose
Possono mettere insieme
Senza ferirsi

Momenti

Che solo chi visse
Vedra ritornare
Ogni volta piu tristi

Consenti

Di porti due guanti
Per poterti guardare
Cercare la luce
Nella terracotta.
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CONCLUSIONE

Ciascuno di noi custodisce, spesso senza rendersene conto, una sorgente profonda di
creativita.

E una presenza discreta, che si manifesta nei gesti quotidiani, nelle scelte piccole e
apparentemente insignificanti, nelle intuizioni che affiorano quando il mondo tace per un
istante. E la nostra modalita spontanea di abitare la vita, di trasformare cid che ci circonda
secondo un ritmo personale. Eppure, nella fretta, nelle aspettative e nel giudizio che ci
portiamo addosso, finiamo per dimenticare questa forza.

Ci convinciamo che la creativita appartenga solo a pochi, a chi & “bravo”, a chi é riconosciuto,
mentre noi dovremmo rimanere a terra, prudenti, razionali.

Cosi smettiamo di volare. Smettiamo di concederci il lusso di esprimerci. Smettiamo di
lasciare emergere cid che € autentico, fragile e vitale.

Eppure la creativita — qualunque forma assuma: parole, colori, movimento, intuizione,
canto, gesto, immagine — & una possibilita naturale di stare bene.

Una via per trasformare e trasformarci.

Attraverso le parole di Valentina Selini, arteterapeuta, siamo guidati alla scoperta di una
creativita che cura, apre e riconnette con il nostro sé piu profondo e autentico.

“L’attivita artistica e creativa puo essere terapeutica.

Ci permette di dare forme diverse alle cose e di trasformare le nostre percezioni.

Cercare e trovare la bellezza non é prerogativa di pochi, ma una necessita umana: una
possibilita di vivere una vita degna di essere vissuta, di non sprecare l'occasione di fare
ogni volta una esperienza nuova. Il linguaggio della poesia arriva a tutti e innesca ancora
la curiosita, il bisogno e la voglia di scoprire. Ci invita ad andare oltre schemi, oltre le
convenzioni. Ognuno ha il proprio serbatoio creativo ed é ricco del potenziale espressivo
per recuperare la propria individualita. Le arti favoriscono apertura e incontro.

Chi le pratica rianima i propri talenti e si prende cura delle sue fragilita, in un viaggio che
permette di incanalare emozioni, tensioni e bisogni vitali del singolo nellincontro con l'altro.
L’spressione artistica costituisce uno strumento eccezionale di attivazione per tutti.

Idee, emozioni, pensieri e intuizioni regalate agli altri ci fanno sentire piu vicini, intimi, simili.
Tirare fuori, trasformare e comunicare attiva, fa prendere sicurezza, agio e iniziativa.
Anche quando ci si sente “poveri” di risorse, ci si scopre vivi e creativi, in grado di produrre
benessere, ma anche in grado di leggere e reggere il malessere.

Inserire in ogni contesto un fattore espressivo ed artistico ribadisce la centralita del fattore
umano: l'arte introduce il desiderio, il piacere, I'aspetto qualitativo piu che quantitativo.

E un modo di portare un progetto e una speranza,

infondendo una passione per risvegliarne poi altre.”

L’arte diventa cosi un modo di ascoltare e ascoltarsi, di reggere il malessere e di generare
benessere, di accendere una presenza che spesso crediamo perduta.

Ogni gesto creativo, anche minimo, &€ un modo per ricordarci chi siamo davvero.
Risuonano allora le parole di due voci che, da mondi diversi, hanno colto la stessa verita:

Louise Bourgeois:
“L’arte € una garanzia di sanita mentale.”
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Vincent Van Gogh:
“Trovo che c’e davvero qualcosa di profondamente commovente nel creare: si respira
meglio.”

Questa raccolta nasce dalla certezza che in ognuno vive un nucleo luminoso, una creativita
pronta a farsi strada nonostante le paure, le abitudini, le ferite.

E un invito a deporre le armature, a disfare i confini ristretti del giudizio, a inoltrarci in quella
terra interiore dove tutto pud ancora trasformarsi.

La creativita — in tutte le sue forme — ¢ la nostra casa piu vera: non quella costruita dal
mondo, ma quella che ci abita da sempre.

Una casa che riconosce le nostre fragilita, i nostri tremiti, e li trasforma in possibilita.

Ogni gesto creativo vuole essere una soglia: un passaggio che ci riporta al centro, dove la
nostra voce torna limpida, dove il sentire si fa strada, dove finalmente possiamo ascoltarci
senza paura.

Perché tornare alla creativita significa, in fondo, tornare a casa.

Eliana Girtanner
Psicoterapeuta

Valentina Selini
Arteterapeuta
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Si ringraziano il Comune di Milano e la Cooperativa Coesa per la meravigliosa opportunita.
Ringraziamo tutti gli scrittori e gli artisti che hanno dato anche solo un piccolo contributo
a questo progetto. Questo libro collettivo € frutto di una collaborazione e contaminazione
tra diverse forme d’arte e menti creative. Pensiamo che sia la perfetta sintesi del nostro
obiettivo: orizzontalizzare la scrittura creativa e fare dell’esperienza artistica un ponte tra
persone.
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