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“I spend the day
dreaming of connection.”

James Blake

“There is a crack in everything. 
That’s how the light gets in.”

Leonard Cohen

“The meaning of the river flowing is not that all things are changing 
so that we cannot encounter them twice but that some things 
stay the same only by changing.”

Heraclitus

“Passo il giorno sognando connessioni.”

James Blake

“C’è una crepa in ogni cosa: è da lì che entra la luce.”

Leonard Cohen

“Il senso del fiume che scorre non è che tutte le cose 
cambiano in modo che non possiamo incontrarle due 
volte, ma che alcune cose restano le stesse solo 
cambiando.”

Eraclito



INTRODUZIONE

Le parole riempiono uno spazio, creano un mondo colorando il bianco col nero. La scrittura 
nasce dal bisogno viscerale di colmare un vuoto, di esprimersi e rinascere. Le poesie di 
questa raccolta nascono così. Ed è per questo che sembrano farsi materia e ondeggiare 
davanti a noi, vibrare fuori dal foglio. Prendere vita: questo libro è vivo e parla di noi. 

Archivio Immaginazione è una piattaforma di scrittura creativa per scrittori ed artisti 
emergenti nata a marzo 2020 da un’idea di Anna e Filippo Toscano. Da subito ci siamo 
posti l’obiettivo di orizzontalizzare la scrittura creativa e stimolare la contaminazione tra 
le diverse forme d’arte. 
L’intento iniziale è stato quello di creare un diario corale, un filo narrativo teso da più mani, 
che ha avuto come punto di partenza il periodo del lockdown: un periodo di reclusione, 
durante il quale sentivamo il bisogno di “liberarci” nella scrittura e nell’arte. Attraverso questo 
progetto, abbiamo capito che le parole possono invertire rotte, costruire nuove strade e 
prospettive.

Oggi, ancora di più, crediamo nel potere delle parole e nell’importanza di creare una rete di 
collaborazioni artistiche. Nell’ambito del progetto +Pari-Pare, che promuove il benessere 
psicologico tra i giovani, abbiamo deciso di creare un libro collettivo che fosse simbolo del 
potere liberatorio della scrittura. Trentotto scrittori, di età compresa tra i 18 e i 35 anni, hanno 
risposto alla domanda:

“Scrivere ti fa stare bene?”

Ognuno di loro, attraverso una poesia, ci trasmette qualcosa di sé, lascia fluire le emozioni 
sul foglio e le trasforma in arte.
La penna degli scrittori è veloce, una freccia d’inchiostro che riesce ad attraversare tutto il 
corpo con la sua forza: il lettore si muove lungo un coinvolgente susseguirsi di metafore e 
immagini vivide, in cui i sentimenti descritti si fanno tangibili. 
Lo stile intimista ci lascia esplorare emozioni profonde, quasi sfiorare i pensieri dei poeti 
che si fanno materia. La natura fa da cornice ed è fondamentale, i paesaggi sono spesso ciò 
che ispira l’atto poetico stesso. Ricorre l’elemento dell’abisso, così come la luce: entrambi 
hanno bisogno di essere raccontati.

La vita a volte è una domanda strana: un senso dobbiamo darlo noi. E scrivere è sfrangiare la 
vita, renderla più semplice: abbiamo bisogno dell’immaginazione per rimanere in equilibrio.
L’arte è un filtro, come la musica che trasforma qualsiasi scena, da un senso alle cose, alle 
persone che si muovono casualmente lungo i confini del reale, che a volte sembra correre 
davanti a noi come una pellicola. E c’è poesia in ogni cosa, basta saperla cercare anche in 
questa velocità apparentemente insensata.
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A chi ha creduto in questo progetto vorrei dedicare questi versi:

“Le virgolette sono
come un abbraccio
intorno a noi,
tengono stretta
la profondità:
dentro la scrittura 
vive tutto
quello che siamo.”

E queste virgolette non si chiuderanno mai. 

Anna Toscano
Archivio Immaginazione
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PREFAZIONE

Scrivere è gesto di cura. Come ogni forma d’arte, nasce da un bisogno profondo: dare voce 
a ciò che non riesce ad emergere nel quotidiano. Un atto creativo che diventa, al tempo 
stesso, rivelazione e ricostruzione.
Questa raccolta di poesie nasce da un progetto che ha creduto in questo processo di cura 
guidato dalla forza trasformativa della parola. Una giovane mente creativa ha unito scrittori e 
scrittrici emergenti, favorendo e supportando la creazione di spazi di espressione.
All’interno di questi luoghi, al di là di confini fisici e spaziali, la vulnerabilità diventa motore per 
la creazione. Ogni pagina di questo libro custodisce un racconto: di sé, di altri, dello spazio 
in cui viviamo. Un incontro tra emozione e pensiero, tra memoria e desiderio, tra chi scrive 
e chi legge.
Nella pratica clinica, la scrittura è ampiamente riconosciuta come utile strumento terapeutico 
per favorire processi come, ad esempio, il self-disclosure, l’elaborazione cognitiva, la 
regolazione emotiva, l’introspezione e la riflessione (Mortara, 2023). Diversi studi empirici, 
condotti su diverse popolazioni (cliniche e non), hanno evidenziato come la scrittura, nelle 
sue diverse declinazioni terapeutiche, favorisca il benessere psicofisico delle persone (Baikie 
& Wilhelm, 2005; Lai et al., 2023; Ruini & Mortara, 2021).
In questa prospettiva, essa diventa uno strumento di prevenzione: un modo per prendersi 
cura di sé, per coltivare consapevolezza e resilienza emotiva (Hoult et al., 2025).
Questo progetto non nasce con l’intento di curare, ma di creare e unire. È un progetto che 
offre uno spazio sicuro in cui le parole si intrecciano, unendosi in un racconto di sé all’altro, un 
connettore di anime capace di trasformare l’esperienza individuale in esperienza condivisa. 
Il libro è dunque molto più di una raccolta di scritti. È un’esperienza collettiva di arteterapia 
diffusa, una testimonianza di come la creatività, quando viene coltivata in un contesto 
accogliente e libero, possa diventare strumento di connessione, consapevolezza e crescita.
Ogni poesia apre le porte a una riflessione, invita ad ascoltare l’altro cercando di comprenderlo. 
La scrittura e la lettura diventano così pratiche di presenza, piccoli atti di consapevolezza 
che ci ricordano che prendersi cura di sé passa anche attraverso la parola, la relazione e la 
bellezza del creare e condividere il sé con l’altro in modo autentico. 

Francesca Spinella
Psicologa, Ph.D.
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“Fuori stagione” di Alberto Azzara 

Fuori stagione
ti bagno i pensieri
coprendomi il viso
nascosti
anche in sogno
non si capisce che siamo
avanzi statici
sui quali scorre il tempo
in nonluoghi
senza piani edificati
hai visto l’uscita
sopra un cavallo a dondolo
con una sigaretta incollata alle labbra
spacchi un urlo
che poi è una risata
guidando sbadata
come una falena
più coraggiosa.
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“L’Inverno della Mente” di Chiara Gligora

Ascolto la foresta che mi chiama a sé,
gli alberi sussurrano,
annunciano l’inverno della mente.
L’urlo dei lupi reclama
il timore dell’essenza malsana.
La natura fa nascere
ma non estirpa la malattia,
una volta trovata la breccia
ritorna la brama di un modo semplice
per sopravvivere alla neve gelida,
che uccide ogni mio senso di libertà.
Sepolta, mi ritrovo
sotto le ore irritrattabili
di tempeste di autodistruzione.
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“Rinascere” di Claudia Borri

attraversa
le tue stagioni
così come fa la terra
ci saranno sempre
alti e bassi
ma tu non arrenderti
a volte
disintossicarsi
può essere più
difficile
di vivere la
dipendenza stessa
ma devi continuare
insisti
e poi arriva il momento
in cui capisci
di esserne fuori
e ricominci
a vivere.
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“Luce che nuota” di Paolo Vacca

Un innocuo raggio di luce serpeggia e ondeggia sui vitrei riflessi di questa stanza.
Come un pupazzo, resto ancorato alle bianche lenzuola.
Un brioso sentore di pioggia inumidisce le erbe di campo appena germogliate.
Come un’ape, la mia mente si posa su ognuno di quei fiori che inondano questo mistero,
che ancora chiamo natura.
Il vento smuove le onde del mio letto, in burrasche e mulinelli, il cui naufragar si fa di docili 
pensieri.
Si calmano le acque, mentre quel timido raggio di luce, svanisce fra i goffi cumuli di respiro del 
cielo.
Mi aggrappo al più solido dei pensieri, in mezzo a questo così immenso mare,
in attesa del prossimo raggio che irradi la mia pelle stanca,
così come questi colli selvaggi, le cui cime fitte e boschive, sembrano immobili onde di terra.
Torna il raggio di luce, scansando ogni ombra, come un ponte fra il cielo e le lenzuola.
Del me pupazzo resta solo un sospiro, talmente lieve da farsi vento,
talmente profondo da toccare gli abissi marini, nell’ignoto più ombroso.
Fra queste mute lenzuola, tutto si fa di una fermezza sublime.
Quanto ancora dovrà nuotare questa luce in me?
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“Il Cuore Gigante Di Una Balena” di Davide Bolignano

Andiamo a rifugiarci
nel cuore gigante

di una balena

per dimenticarci
il frastuono assordante

della Sirena
del Caos,

del mondo,
dell’ansia

lanciata nella
stratosfera,
piovuta su

tutti gli atomi
e attimi,

evaporata
nel coraggio

di essere capaci di pace.
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“Canto per me” di Jaime Curreli

come una specie di preghiera
ripetere il gesto, conoscere il ritmo
fare degli ingredienti pochi
un’ora di festa

come un’acqua luminosa e benedetta
bagnare il velluto silente
lasciando intatto, ma visto, il dolore

come una messa, una liturgia
nel corpo tutti i verbi d’amore,
e insieme il canto
per il pianto /per il giorno / per me

canto per me.
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“Cicatrici” di Valentina Rosone

Scorrono invisibili nella mia mente
Le cicatrici di una storia poco accogliente.
Rimbombano con frastuoni in lontananza
Le tracce di un’esistenza colma di ansia.

Incredibile è la potenza dell’anima
Quando ne si riscopre la coerenza dinamica.
È a dir poco meraviglioso ritrovarsi
Mentre si guariscon le proprie ferite,
E si riscopre l’arte di amarsi.

Sempre inaspettati sono i richiami
Di questi ricordi sospesi sopra aeroplani.
Con fatica arranca la mia anima
In questo labirinto di avventure,
Mentre scorre via una lacrima.

A volte ti senti leggera,
A volte ti senti annegare:
Ricorda sempre il potere
Che hai di poterti salvare;
Di poterti muovere, affermare e liberare,
Mentre apprendi la sacra arte
Di trasformare il tuo atteggiamento mentale.

Vivi ogni emozione con coraggio,
Affronta ogni scelta con coerenza;
Offriti sempre un caldo abbraccio
Quando calano le tenebre sull’esistenza.

Ricorda sempre chi sei,
Tutto quello che hai sofferto e costruito lottando.
Afferra ogni singola possibilità
con fermezza, fiducia e coraggio:
È così che costruirai una vita
Senza l’ombra di un solo rimpianto.

So che a volte ti brucia nel petto
La paura di esser diverso.
Ma la diversità è un portale d’accesso
Ai segreti di questo universo.
Dunque vivi, dolcezza,
Ed assapora con rispetto
Ogni singola fase
Di questo processo.
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“Ti tengo nascosto” di Flavia Cattivelli

Ti tengo nascosto
Come il segreto
Più vergognoso
Chiudo la porta
Per non mostrarti
Per non farli entrare
Per non farti guardare
Ti tengo nascosto
Nei luoghi più oscuri
Nei pensieri grigi
Per capriccio
Per imbarazzo
Taccio
Sulle tue parole
Sulle mie azioni
Sulle nostre intese
Chiudo le stanze
Dei nostri giochi
Per noia o rabbia
Gelosia o egoismo
Chiudo a chiave
Il nostro mondo
Per non esporlo
Agli occhi degli altri
Ti tengo nascosto
E ti lascio marcire
Per non affrontarmi
Per non aprirmi
Per non scoprirti
Mi illudo
Che possa durare
Nel tempo
Senza mai morire
Ma inesorabile è
La decomposizione
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“3:30” di Flavia Cidonio

esiste un mondo 
accessibile per chiunque sia sveglio alle 3.30 del mattino
ci sarà un uomo privo di occhi 
seguirà il nome dei tuoi passi, 
saprà individuarli ancora prima che tu li compia
indovinandoli dal rumore dell’erba piegata al tuo incedere
molto tempo è stato necessario 
affinché questa abilità 
abbia raggiunto il suo apice
tu, vaga, ti domanderai il perché
desideri i tuoi occhi, saprai inventare ragioni
perché ancora non dormi in pienezza
e le regole dell’ingresso ti sono oscure
suonano come precetti, 
pure di fronte all’evidenza 
di un bene o un male che occorre e basta
tu non sai 
che per nessuna ragione dovresti unirti al canto 
che senti dal tuo arrivo
refrain sottile, sottofondo distinguibile, familiare
che di molto ti precede
tu credi sia un motivetto, sottovaluti
le ragioni rovesciate di sogno incolume
e allora quel che credi ti appartenga
sarà strappato con maggiore fermezza
esiste un mondo
accessibile per chiunque sia sveglio alle 3:30
una punizione vigile
non importa quanto siano invitanti gli specchi,
non provare a oltrepassarli, a meno che non desideri
che la tua carne sia trasmessa in mondi ulteriori, sottostanti
accessibili ad altri orari
per chi è sveglio quando il mondo tace
e non esiste altra ragione
per procedere, a occhi spalancati
l’ombra saprà farti gioco, fra le case
che ricordano quelle dove ti sei persa da bambina,
somiglierà a un giorno intero e saranno una manciata di minuti
a ricordarlo, sarebbe perfino predittivo
somigliante, come simbolo, calcolo o assonanza,
eppure è sempre un sogno,
scioglilingua di incanto, 
consta di regole geroglifiche, 
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arcane e prossime
come un motto verace eppure sensato 
che non ricordi di aver mai udito
o un segno distintivo,
uomo, donna, capelli, denaro
vive ancora prima 
che tu abbia chiuso gli occhi.
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“Montisola” di Caterina Boccalatte

Sull’isola fiorita,
tra i petali che ancora respirano festa,
ho posato i miei passi fragili
come un filo d’acqua sul lago in luce.

Nove chilometri di silenzi e calore,
dove il dolore attendeva nell’ombra,
ma l’aria profumata di corolle cadute
mi ha insegnato che anche i corpi rari
hanno diritto alla leggerezza.

Ora, nella stanza che pulsa fatica,
mi resta negli occhi il riflesso del lago:
un abbraccio di sole azzurro,
una promessa che il dolore non basta
a spegnere la gioia conquistata.
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“Panta rei” di Clara Danubio

L’acqua vergine trascina
chi è disposto a recidere, a potare.
Segna il confine tra la riva e l’approdo
[non ancora è scritto tra le rughe della fronte

il segreto del lasciar andare.

Schiena assetata di un morbido formicolio
che tra i cristalli di sole ti avvolge 
in una danza subacquea e primordiale
assopisce ogni cosa, ti appartiene.

Quando torni a te, la selva ha già cambiato odore.

Hai il volto giovane e l’anima di millenaria, 
un sorriso scabro di salvezza
[il tempo, chino su sé stesso, è rimasto ad aspettare]. 

Sull’altra sponda

sporcarsi le mani nel limpido che scroscia 
ti assolve da ogni cosa, come un profumo
conficcato nella spina dorsale:
nulla è smarrito, sei rosa che naviga tra le stelle e il mare.
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“Alessia” di Gaia Barillà

Alessia vive da anni con un mostro sulla spalla
A volte la puoi trovare sola in casa che balla
Quando, all’improvviso, il mostro si risveglia
E lei passa dalla padella alla brace e alla teglia
Dove si lascia rosolare con il senso di colpa
Che in cucina ce n’è un sacco, nel piatto fa da polpa
Colpa per cosa non importa, è tutto nella testa:
Anche senza delitto la responsabilità è manifesta.
Si aggiunge in abbondanza carenza di affetto
(Il mostro ci sa fare: è un cuoco provetto!
E mentre tutto è fermo e nella teglia si riposa
Lui aggiunge qualche pizzico di spezia rancorosa)
I trucchi del mestiere da enumerar son tanti
Quanti sulla terra ci sono di abitanti
Perché, dovete sapere, a rendere il fuoco ardente
C’è la folle paura del giudizio della gente.
Un’ultima spennellata di malinconia perenne
Che accompagna Alessia da quando è dodicenne
Poi nel forno a mille gradi, ad accendere il dolore
Che le trafigge la pelle, la mente ed anche il cuore
Questo inferno personale dura solo un momento
Presto diventa cenere e se ne va col vento.
Alessia, però, negli anni, qualcosa l’ha imparato:
Il mostro è tanto brutto ma può essere ammaestrato.
Alessia l’ha capito, è nella sua natura:
Difficile vivere senza un poco di paura
Ma quando questa si fa invadente coinquilina
Lei si rintana in camera a curar la sua piantina
Quella che, con tempo, pazienza ed esperienza
Ha iniziato a coltivare già nell’adolescenza:
Le radici sono solide: i genitori e il fratello,
Nonni, zii e cugini fanno un fusto proprio bello
Sui rami mille amici, compagni di avventure:
Alcune foglie sempreverdi, altre meno durature
Ma tutte in qualche modo tendono a restare
Il mostro, che le vede, aspetta per cucinare
Ma l’ora è tarda, in cucina c’è trambusto:
Il mostro si prepara a mangiare con gusto
E del resto anche Alessia ha un certo languorino
(Non può restar per sempre chiusa nel suo angolino)
E dunque si avvicina, la nostra protagonista
Il mostro se ne accorge, si acquatta, l’avvista,
Ma lei lo anticipa e chiede (come l’ha detto lo riporto):
“Non è che per stasera ordiniamo da asporto?”
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“Commozione” di Caterina Losi
 
Annego in quegli occhi traslucidi
Di quando allo specchio ti guardi
Per inibire la sfuriata.
Vedo i fantasmi che nuotano
Nel tuo cuore,
So che non ti senti fortunata
Perché senti troppo dolore
Quando arriva gennaio coi suoi
Buoni propositi alla cannella
E li soffia attraverso le fenditure
Della porta
Ma tu hai la bocca aperta
E ti si appiccicano in gola
Come le briciole delle parole
Che ingurgiti con paura:
Rimangono bloccate nella trachea.
Quindi tossisci e vedi le stelle
Le maledici, le tue sorelle
In quel momento non hai idea
Che anche loro ci son passate
Che le loro vite son già volate
E la vita acquisisce valore,
Anche lo specchio ti dona calore.
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“Viaggio Emotivo” di Teresa Perri

Viaggiare
Nel nostro inconscio
Viaggiare
Nel nostro subconscio
Per ricordare
Il nostro passato
Per non dimenticare
Il nostro presente
Per imparare a costruire il nostro futuro
Pensieri
Parole
Ricordi
Appaiono e scompaiono
Come fulmini a ciel sereno
Gli occhi asciutti
Paragonabili a due prosciutti
Mi annebbiano la vista
Non mi permettono di osservare
Il mio volto allo specchio
Privo di un sentimento
Che sia un sorriso
Che sia un abbraccio
Che sia uno sguardo carico d’amore
Il cuore pulsa
Non per la volontà
Di vivere
Ma per sopravvivere
Non riconoscersi più
Per il semplice motivo
Di aver cambiato i connotati
Di aver viaggiato nel tempo
E per aver offerto e ricevuto amore
Nessuna vergogna
Ma molta paura
Per il cambiamento genetico
Che colpisce tutti noi
Riguardarmi allo specchio
Però
Mi fa riflettere
Mi fa ragionare
E questo significa che in questa vita
Ho lottato
Ho sofferto
Ho amato
Ed il mio cuore non è stato ignorato.
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“Ma io non sono corpo, io sono anima” di Maria Chiara Delli Santi

Questo corpo cos’è?  
Nella cucina silenziosa 
Lo osservo con rammarico rannicchiarsi  

Su una sedia scomoda 
La schiena curva 
Il ventre gonfio di vergogna  

Ma io non sono corpo, io sono anima!  

Lo trascendo e me ne dimentico  
Per 10 minuti prima che trabocchi  
Di parole severe, galleggianti  
Dentro acqua salata  

Caro diario, 
Il sonno e la veglia son la stessa cosa 
Ed ho smesso di specchiarmi per essere più leggera 
Ma è un antidoto inefficace.
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“Paffuta grazia” di Luca Salemme

La guancia è il domicilio della vita.
Il luogo dove ancora esiste quello che rimane,
delle carezze di mia madre,
dei sorrisi dei miei nonni,
dei baci dei miei primi amori,
del sole caldo della mia terra.
A tutto questo irrevocabile disvelamento,
Ai miei rossori più teneri,
agli imbarazzi più osservati. 
a tutto questo manifesto di vita 
Prodigo sulla mia guancia,
non dare importanza alcuna,
perché tu, possa guardarlo.
La guancia è il luogo dove è ancora possibile
un’archeologia della tenerezza,
se mai ne abbiamo ricevuta alcuna in vita.
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“Ho fame, Madre” di Alessia La Corte

Sento 
di essere nata pianta 
col tronco storto
 
di non poter correre 
in prati ampi.
 
Ho le ali
legate ad una sedia
le radici a terra,
pesanti.
 
Stanca 
arrotolo tabacco
guardo il fumo,
supera le grondaie.
 
Ho fame 
di raggiungerti,
Madre
 
ma la vita chiama 
i miei rami 
ad andare in alto.
 
Ho fame,
Madre.
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“Grido” di Lavinia Maria Tiziano
 
Quando le mamme muoiono  
singulti sordi 
scuotono i petti  
nubifragi di guance materiche  
ma fatte di incubi antichi. 
 
Quando le mamme muoiono  
si invoca forte Dio 
strappando le corde vocali 
ché la trama di quella pelle era una e sola 
e il suo disgregarsi non si può sopportare. 
 
Ma quando muoiono i bambini  
 
quando muoiono i bambini 
è solo silenzio 
e non c’è racconto  
né ribellione  
 
muto dolore  
e veli neri: filtro di un reale 
soffocato. 
La rossa Terra  
schiacciata da marce silenti 
senza più meta  
 
e non c’è dignità nel muto strazio 
solo nulla di rimasto. 
 
I bambini del mondo di qua non nascono 
e quelli di là muoiono ammazzati 
e io non vedo ugole veloci 
di mamme urlanti 
un po’ perché ammazzate 
un po’ perché morte.  
 
E il silenzio si irradia  
e noi di qua  
come quelli di là 
viviamo zitti 
finché un solo grido  
squarcerà 
tutto.
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“Doc, doc: It’s Anxiety!” di Luisanna Ciuti

Oh, no.
My head is inflated with sparkling gases,
 a balloon expanding. 
Multiple ropes pulling in every direction, fast enough and contemporary:
I vibrate in Stillness! 
Mom! 
My hope pushes itself through the narrowness of my throat, it squeezes a whisper:
Everything ‘s made Sibilant. 
So I repeat every little movement 
counting in series of powerlessness, 
draw circles around voids,
tip-toe on these lines:

I learned by heart 
the consistency of empty.

Versione italiana a cura di Luisanna Ciuti
“Doc, doc: è l’Ansia!”

Oh, no...!
La mia testa si gonfia di gas scintillanti,
un pallone che si espande.
Corde multiple mi tirano in ogni direzione,
rapide e simultanee:
vibro nell’immobilità!

Mamma!
La mia speranza si spinge attraverso lo stretto della gola,
si torce in sussurro:
tutto diventa sibilante!

Così ripeto ogni piccolo movimento,
contando in serie d’impotenza,
disegno cerchi attorno ai vuoti,
cammino in punta di piedi su linee immaginarie:

Ho imparato a memoria
la consistenza del vuoto.
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“Il mondo corre” di Jole Marchio

Non c’è rumore,
solo la corda tesa che vibra dentro,
un filo che sa di ferro arrugginito
e di silenzi repressi sotto la pelle.

Il respiro inciampa senza lacci,
ogni pensiero è un labirinto che si piega su sé stesso.
Eppure da fuori,
tutto sembra ordinato:
voci che ridono,
visi che s’illuminano di luce artificiale,
anche quando tutta la città cammina a ritmo sincopato.

Io mi siedo sul bordo del mio stesso cranio,
ascolto la goccia che batte,
quella goccia che nessuno sente.

E quando parlo,
le parole arrivano storte,
si rompono prima di toccare l’aria.
La società applaude la forza che non c’è,
pretende sorrisi come si pretendono i documenti,
non riconosce la stanchezza che pesa più del piombo.

Ma qualcosa si muove,
una fenditura nel buio,
piccola come l’asola di un bottone.
È la mano che non giudica,
lo sguardo che non chiede spiegazioni,
il corpo che dice: “resta,
anche oggi respira.”

E allora lì capisco:
non guarire per forza,
non vincere a tutti i costi.
Stare bene è trovare un angolo
dove il cuore non urla contro,
dove la mente non è nemica,
dove anche il dolore
ha finalmente un posto a tavola
e smette di bussare alla porta.

Fuori il mondo corre,
dentro io imparo a camminare.
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“Tema libero” di Greta Petruccioli

Sibilo denso, la luce che sento - e quando mi fermo - non penso.
A quella bambina dell’ultimo banco io dico: “ti vedo e sorrido”.

Traccia nascosta del segno che lascia l’assenza.

Sono la fibra sottile del legno del pino, 
Sono le pieghe del leccio del quale io vivo.

Sono la morte profonda del dono mai aperto,
Sono la morte profonda del mio silenzio.

Sono la profonda morte degli occhi tappati per chiedere agli altri - per dire:
“Sono una lenta salita che prova emozione
dal sano, orgoglioso piacere che ho nel dolore”.

Asseto il mio cuore 
E poi con i tarli a merenda, la mia io bambina crea 
- Preziosa ma orrenda - 
La sua deliziosa famiglia del sì e del potere, 
che senza autorevole sforzo mi lascia godere.

Nella malattia della responsabilità
Io nego la mia, mi sfaldo e mi smonto a metà 
E se l’arma del dire 
- se la mia dialettica - sappia
distruggere il male // creare dal vuoto la doppia 
molteplice fonte della guarigione 

Darei a quella bambina parole per colazione.
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“Un nuovo mattino” di Daniel Prete

Un antiquato odore saltuario 
esplode nella mia testa, 
non so cos’ero un tempo lontano 
un tempo ricamato d’altri tempi, 
nelle vene circostanti 
canto la mia dolcezza del non essere 
l’amarezza del contendere, 
lo sguardo non è qui
e nemmeno altrove
io non trovo il passo
di cambiare il corso,
è un miserabile scherzo
quello che mi fanno
e mi faccio anch’io,
se solo sapessi
cosa direbbe il mio spasmo
se entrassi dietro la porta,
se solo sapessi
cosa sarebbe il mio spasmo
se uscissi dalla stessa porta,
non voglio piantare
la bandiera dell’occorrenza
destinata sempre e solo
a quella triste decadenza,
ora è il momento radicale
dello sgambetto al destino,
della rivoluzione perpetua
di un nuovo mattino.
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“In prigione” di Diana Ottolina

Il carceriere passeggia
Distratto
Nei corridoi della mia mente
E il riecheggiare dei suoi tacchi
Scandisce inutilmente
Il tempo della mia
Infinita agonia





36

“Frammenti” di Francesco Gabriele Siviglia

Frammenti di ossa,
frammenti di cielo,
sguardi fugaci,
oscurati da un velo,
ombre nascoste,
che cercano invano,
pace in vuoto,
che ti uccide pian piano;
e frammenti di pelle
e frammenti di orrori
semi, protetti da stelle
semi, annaffiati da amori.
E grida profonde
che non stai più a sentire
parti di te, che ti sanno aiutare,
altre, che ti fanno soffrire.
E poi c’è la pioggia, l’arcobaleno
frammenti di ghiaccio
con tono severo,
e poi c’è la pace,
deserta e abbandonata
che tramuta tutto in armonia,
anche ogni carezza mancata.
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“I giorni della merla” di Giacomo Cucugliato

Verranno i giorni della merla               a centellinare il caldo
nelle aspre aperture della notte
                  lo spazio sarà uno spergiuro d’intenti: ci saranno
le preghiere lunghe coste ai fianchi
il battere e il durare
                  la porta pendula che striscia vertigine
                  dove ti manca l’occhio
                  come una capinera              e l’onda che segna il ponente
                  sarà più fragile d’una candela
sotto il tuo fiato stanco, quasi la luna, 

vedrai passare i vecchi ] coperti di sacchi latenti
quali d’acqua 
                   i passi i nidi i ragni ed i serpenti
e forse più gialla del colera la città bianca ti dirà un nome
slavato nel tufo con succo d’arancia
                   dove i bambini muoiono radendo il cielo
                   anche il tuo piede ramerà l’ostia di una distanza:                sarai consueto, 
amico, 
straniero di tempi non detti, 
la guerra che torna, 
                   forse la fragrante canzone sulla pelle, l’eco nell’eremo di cera
                   e sottile passerai dalla porta
                   tu stesso verde muschio bandiera sonante
nel muro nelle fughe nello scappare della luce
a ritroso sul blu delle assunzioni. 
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“La città dentro” di Mario Barbarino

La città dentro me corre, urta, divora, 
il mio centro si sposta, si piega, mi gela, 
gira, barcolla, poi esce e svela 
una bussola rotta che inciampa ogni ora.

Ritorna il rumore, ritorna e rimorde, 
nessuno che rallenti ad ascoltare 
nessuno che doni un cerotto ad alleviare 
un male che urla e non si comprende.

E il rumore mi rompe, mi rugge nel petto 
grido: capite, è vera, è carne che langue 
la mente è ferita, esiste e piange 
ascoltatela, ora, esige rispetto.

Il rumore si scioglie, si spegne, si stende, 
scende la calma, la pioggia che tace. 
In questo silenzio il traffico fa pace, 
in un vicolo spento dove un’ombra attende.
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“Appercezione” di Stefano Budicin
 
A volte sento piangere dal greto 
del vallo che digrada a mille balze 
di fuori dalla gola del crinale 
ah, come e in che scintille pare ansare 
quest’opera che Eraclito conobbe 
in chiari candelabri di cascate; 
traspare da ogni balza che s’inalvea 
lo strappo di un vessillo il pomo aprico 
d’un Cesare tra tanti il primo tomo 
antico il canto di un poema un inno 
un’ode un baratro di storie ignote 
oh, quante trapassate essenze 
ondula il fiume urlando alla sua foce: 
 
ad echi un verso tenta di restare 
ma è breve e in mare il fiume lo riversa 
a noi cui sulla riva 
l’ennesima vestaglia di tramonto 
diventa di vestigia un concistoro.
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“Il crepuscolo” di Adriano Fontanari

solitudine.
guardo il mare buio.
silenzio.

compagnia.
brilla una luce!
una nave?

illusione.
poso la penna.
un altro giorno è salpato.

a volte si vive,
a volte si scrive,
sempre per amore.
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“My Inner Mountain” di Hannah Østensen Hole 

How do you measure mountains?  

Her steps are heavy in the snow 

slow, as she climbs the steep hill  

still, wondering  

How do you measure mountains?  

Her steps leaving a trace  

and her face cold from the height 

bright, is the light on the top 

stop, enjoy the view.

Traduzione a cura di Anna Toscano

“La Mia Montagna Interiore”

Come si misurano le montagne?

I suoi passi sono pesanti nella neve
lenta, mentre sale la ripida collina
immobile, si chiede: 

Come si misurano le montagne?
I suoi passi lasciano una traccia
e l’altitudine gela il suo viso 
brillante, è la luce sulla cima

fermati, godi di questo ​​panorama.
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“Piccola mia ombra” di Alice Bottoni

Piccola mia ombra,
che lieve,
c a d e n z a t a ,
serpeggi tra i giorni, 
		           le notti, 
			             i travagli,
che cerchi sparuti abbagli
per vederti meglio
lungo la strada:

	 {Perché mi insegui?}

Lo so
che in questi anni
ti sei nutrita
	 di ogni mia parola
		    non detta,
		    	       di ogni fremito,
				                       di ogni paura
					            ______________
				                             (nascosta)
			                                  (sotto la coperta).

Svelta
sei cresciuta,
ti sei fatta grande
	           alle mie
spalle,

	 e ora
sei così alta
al tramonto,
così piena
d’estate,
così p
         r
           o
             f
               o
                 n
                    d
                       a
quando il cielo
si fa pece.

E invece io

mi sono fatta 
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	 più bassa,
		  più spenta,
			   più sottile,
vedo di giorno in giorno

i miei contorni
s      u          r
   f          a
         m          e
Divento trasparente
mentre tu
INGOMBRANTE.

C’è chi prova
a ridisegnarli,
i miei contorni,
a definirne i | margini |
con i pastelli.

Anch’io ne ho scelto uno:
è giallo, luminoso,
ci ho tracciato
una linea i     r    g    l     r
                  r    e     o    a    e
tra la curva del seno
e il mio cuore.
Mi appare
più netta
la mia forma,
più brillante
il mio colore.

Ma ora
con te, piccola

grande mia ombra,
voglio fare un patto:
ogni giorno ti offro 
una parola gentile
e tu,
	 in cambio,
mi offri 
un po’ del tuo nitore.
Ti prometto che
potrai ancora
serpeggiare tra i giorni, 
		               le notti, 
			                i travagli,
ma questa volta
lo faremo insieme.
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“Rumore leggero” di Francesca Giustini

Rumore leggero
Come quando lasci un’impronta sulla neve
e sei la prima a farlo.

Con quel rumore leggero
si volta il tavolo
si sposta la pietra
c’è un sentimento nuvola rosa. 

Effetto nuvola rosa e
districamento dei rovi.

Come uno
dei lunghi pomeriggi di fine autunno 
dove la luce reclama sempre più spazio e arriva al cuscino,
alle coperte,
alle zampe del gatto 
che cercano di afferrarla.

L’odore
di un nuovo sapone al pino,
la sensazione
sulla pelle che suda,
il vapore.

Nuvolette bianche di vapore salgono
in alto
senza ostacoli
un piccolo cielo in miniatura
con un sole
che pervade ogni cosa.
La pressione del caldo è piacevole

Il sale nei capelli
la sabbia tra le lenzuola,
il riverbero del mare ti sveglia
dopo una breve fuga sul bagnasciuga.

È così che si cambiano le carte in tavola, e li batti.
Sì, li batti.
Con il vestito di quel colore che ti sta da dio ma
hai sempre avuto paura di mettere. Adesso
mi guardo allo specchio
e penso anch’io: quel colore
mi sta davvero da dio.
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“Amati” di Anna Maria Bianco

Amati quando cadi, nei momenti migliori ti conosci.
Stringiti forte tra i tuoi pensieri e un ricordo positivo,
quello che ti fa ritrovare nei momenti bui.

Amati nelle tue parti distrutte,
perché sono i momenti difficili che hai superato,
la tempesta che ti porti dentro e che ti ha reso forte.

Tu lo sei, anche quando nessuno te lo dirà mai.
Amati non perché sei perfetta,
cercati nell’imperfezione,
perché è lì che ti ritroverai.
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“Mi spoglio di me” di Lidia Allocca

Mi spoglio di me
la parte peggiore
sommersa travolta avvolta
da coperte di niente
di vite che non sono state
che non si sono avverate
che si sono lasciate me
alle spalle
e tutte le nottate
passate in bianco
in un angolo
le gioie mancate
le occasioni perse
le solitudini immense
e tutte quelle carezze
che ho solo immaginato
che non mi hanno mai fatto
che mi hanno lasciato
col fiato sospeso
l’animo solo e offeso.

Mi spoglio di me
la parte migliore
i fiori i silenzi le onde
le vite nascoste
nella mia testa
i giochi nell’ombra
ogni mia finestra
e la gioia di essere pioggia
che senza nuvole non esisto
e più sono nere
più hanno da piovere
e da profumare l’aria
di petricore
e la mia amante morte
che apre tutte le porte
lasciando spiragli di polvere
che è cuore che batte
che è sogno di notte
che è vita di vita
che non muore.

Mi spoglio di me.
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“Wellness Horror Story” di Francesco Latorre

Wellness horror story, tutti la vendono
Brividi, bella, sì, tutti la comprano.
La stanza per te, la vuoi, devi, è tua.
E sono dentro, solo
Finestre disegnate, non servono più, 
Viva una luce che dura hanno detto.
Brividi, bella, sì 
Wellness horror story, è mia.
Alle mie spalle si chiude la porta.
Brividi, bella, sì, la luce
Si spegne
La garanzia? Sì, arriveranno
Buio.
Dita sudate sull’interruttore 
On-off off-on
Buio, respiri, vivi odori
Di scene passate
C’è qualcuno?
On-off off-on 
Accendete la luce. Arriveranno
Buio, piedi freddi toccano 
Sembrano piume, inganni, bugie, buio
C’è qualcuno? Accendete la luce!
Voi, accendetela voi!
Viva una luce che dura hanno detto
Dita sudate freddi piedi schifati
Solo pareti un grido
C’è qualcuno?
On-off off-on 
Nessuno arriveranno
Urla brividi bella bello tutto
Lo vuoi devi un grido che raschia
On-off off-on 
Odori malati violenti passati 
Piume pareti morti respiri buio
Qualcosa.
Una finestra 
È disegnata, arriveranno, l’accenderanno
Dita sudate sulla maniglia
Apro
C’è qualcuno? In volo
I miei occhi sul dorso del mio sorriso
L’ho accesa
La luna, le stelle, la luce
Voglio, devo
Sono tornato.
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“Nectyrìa” di Antonio Di Sunno

Spesso ti illude 
di una docile quiete.
Poi ti assale, irrompe,
sfondando la siepe.

È sale che brucia
le fresche ferite
d’un tempo passato,  
una vecchia lite.

Di nome Nectyrìa
è il sentimento:
di catene è formato,
di tradimento.

Eppur non vi sia
un velo bruciante,
né odore di zolfo
e di carne andante. 

Mi chiedo se la gabbia,
ch’è la mia mente,
più dura del ferro,
incandescente,

possa svanire.
E se anche non sia,
la liberazione che bramo
è di sentirmi amato

se non dagli altri,
da me stesso.

E se il sesso convenga
per fare la pace
con me stesso, mi adoro.
Urlo: solo.
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“Quell’ora a settimana” di Sara Samà

L’ho sentito rompersi
schiantarsi nella testa
quel mio essere donna.
È stato come perdersi
non c’era più equilibrio
nessun bordo a cui aggrapparsi
mentre senti che l’acqua ti risucchia.

Non ho più via d’uscita.
Non c’è posto per accumularla
questa tristezza di vetro,
si è frantumata
dietro alla fronte
non riesco a sedarla
non si acquieta
voglio solo essere rinchiusa
nel mio feretro
tornare alla mia fonte.

Ho trovato online questa tizia
pare sia una dottoressa
una come lei non l’ho mai vista
ma so che mentre parli
forse lei ti ascolta
scrive sopra a un foglio con dovizia.
Eviscera questioni
fa piccole allusioni
ti espone opinioni,
gli altri la chiamano
terapista.

Le scrivo immediatamente
vuole chiamarmi
ma io non so parlare
al telefono
non come il resto della gente.
Il messaggio va bene
ma non mi puoi sentire
mi devi solo vedere
perché altrimenti mi vado ad ammazzare.

Vedo che mi capisce
non mi chiede più niente
mi dà solo appuntamento
non c’è bisogno che io le dica
che è urgente.
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Non lo dico a nessuno
perché c’è in giro quella voce
che se vai dallo psicologo
sei più pazzo di Orlando
che era spostato già al suo prologo
ed è solo peggiorato
distruttivo, esattamente come me,
fino al suo epilogo.

Però arrivo
e suono
salgo le scale.
Come sempre sono in anticipo
spero che non mi trovino
qui nascosta al buio
nel corridoio
preda di un attacco di panico.

Respiro
inspiro
espiro
la mano sul petto
forse non entro
forse ritorno
forse ritento
o mi ritiro
meglio perire
che questo supplizio.

Ma lei mi apre
mi guarda
mi fa sedere
sul bordo
di quel precipizio
così forse non salto.
Guardo giù e scoppio a piangere,
è un forte sollievo, quello che sento,
adesso non devo più fingere.

Sei qui, sei arrivata,
ora ci riprendiamo.
Tieni un fazzoletto
asciugati quelle schegge
se no il sangue esce
lo respiriamo.
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Non c’è soluzione
non per oggi
non coi tuoi mezzi.
C’è solo da parlare
potersi disperare
raccogliere dei pezzi
con cui iniziare un viaggio.

Cara, strana terapista,
non te l’ho detto,
non voglio che ti monti la testa,
ma lo penso, tutti giorni,
dalla prima volta in cui ti ho vista:
che quell’ora a settimana
mi salva la vita
che senza di te,
che quel dolore lo concimi,
è solo questione
di attimi.
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“La forza di chi non solo sogna, ma vive” di Antonietta Onda

Non dimenticare
quanto ti abbia reso felice vivere
la vita che adesso non fai che ripudiare
perché credi ti abbia fatto accumulare
un dolore che non fai che ricordare
che non vuoi patire
fino a spingerti a voler morire
succube di una depressione peggiore
che le tue spoglie sa rendere intatte
per dare l’impressione
che tu stia bene
mentre si continua a cibare 
della luce che gli occhi ti faceva brillare
del lontano presente che adesso sai solo rinnegare
perché hai perso un bambino che voleva giocare
con sogni che avrebbe fatto di tutto per realizzare.

Ricordati che in realtà volevi fuggire
dagli incubi che di notte ti volevano tormentare,
non dalla vita che ti faceva sorridere
dinanzi i traguardi che ti faceva raccogliere
come fiori che con la speranza ti rendevano la giornata migliore
con la premessa che il domani ti avrebbe fatto ancora più emozionare
con momenti imprevedibili che non ti sapevano spaventare
perché la spensieratezza di chi ama vivere
ti faceva tra le nuvole fluttuare.

In mano il tuo Destino devi riprendere
senza timore più provare
che ti sappia bloccare
come fino ad adesso ha saputo fare
perché consapevole non sapevi essere
di una forza che solo a te può appartenere
che ti rende invincibile
offrendoti la tua umanità come superpotere.

Altri devi aiutare
a non lasciarsi andare
in balia di un male
che in profondità si sa radicare
di paranoie che il falso per verità vogliono professare
come quando ti dicono che niente puoi valere;
perché vuoi ad altri impedire
di tempo prezioso perdere
per il mostro che da sotto al letto non se ne vuole andare 
come tu hai fatto prima di diventarne consapevole.
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Per mano devi prendere
ogni mostro che voglia ritornare
un bambino che tanto amava essere;
lungo il viaggio verso salute mentale
a cui ti sembrava impossibile aspirare.

Soprattutto, finché puoi devi vivere
godendoti ogni attimo che la vita ti può dare
senza rimpiangere il tempo di cui avresti potuto approfittare.

Io ti posso assicurare
che alla fine del tunnel uscirà il Sole.
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“Frammenti” di Giulia Faraci

Frammenti 
Che solo mani callose
Possono mettere insieme 
Senza ferirsi 

Momenti
Che solo chi visse
Vedrà ritornare 
Ogni volta più tristi 

Consenti 
Di porti due guanti 
Per poterti guardare 
Cercare la luce 
Nella terracotta. 
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CONCLUSIONE

Ciascuno di noi custodisce, spesso senza rendersene conto, una sorgente profonda di 
creatività.
È una presenza discreta, che si manifesta nei gesti quotidiani, nelle scelte piccole e 
apparentemente insignificanti, nelle intuizioni che affiorano quando il mondo tace per un 
istante. È la nostra modalità spontanea di abitare la vita, di trasformare ciò che ci circonda 
secondo un ritmo personale. Eppure, nella fretta, nelle aspettative e nel giudizio che ci 
portiamo addosso, finiamo per dimenticare questa forza.
Ci convinciamo che la creatività appartenga solo a pochi, a chi è “bravo”, a chi è riconosciuto, 
mentre noi dovremmo rimanere a terra, prudenti, razionali.
Così smettiamo di volare. Smettiamo di concederci il lusso di esprimerci. Smettiamo di 
lasciare emergere ciò che è autentico, fragile e vitale.
Eppure la creatività — qualunque forma assuma: parole, colori, movimento, intuizione, 
canto, gesto, immagine — è una possibilità naturale di stare bene.
Una via per trasformare e trasformarci.

Attraverso le parole di Valentina Selini, arteterapeuta, siamo guidati alla scoperta di una 
creatività che cura, apre e riconnette con il nostro sé più profondo e autentico.

“L’attività artistica e creativa può essere terapeutica.
Ci permette di dare forme diverse alle cose e di trasformare le nostre percezioni.
Cercare e trovare la bellezza non è prerogativa di pochi, ma una necessità umana: una 
possibilità di vivere una vita degna di essere vissuta, di non sprecare l’occasione di fare 
ogni volta una esperienza nuova. Il linguaggio della poesia arriva a tutti e innesca ancora 
la curiosità, il bisogno e la voglia di scoprire. Ci invita ad andare oltre schemi, oltre le 
convenzioni. Ognuno ha il proprio serbatoio creativo ed è ricco del potenziale espressivo 
per recuperare la propria individualità. Le arti favoriscono apertura e incontro.
Chi le pratica rianima i propri talenti e si prende cura delle sue fragilità, in un viaggio che 
permette di incanalare emozioni, tensioni e bisogni vitali del singolo nell’incontro con l’altro.
L’spressione artistica costituisce uno strumento eccezionale di attivazione per tutti.
Idee, emozioni, pensieri e intuizioni regalate agli altri ci fanno sentire più vicini, intimi, simili.
Tirare fuori, trasformare e comunicare attiva, fa prendere sicurezza, agio e iniziativa.
Anche quando ci si sente “poveri” di risorse, ci si scopre vivi e creativi, in grado di produrre 
benessere, ma anche in grado di leggere e reggere il malessere.
Inserire in ogni contesto un fattore espressivo ed artistico ribadisce la centralità del fattore 
umano: l’arte introduce il desiderio, il piacere, l’aspetto qualitativo più che quantitativo.
È un modo di portare un progetto e una speranza,
infondendo una passione per risvegliarne poi altre.”

L’arte diventa così un modo di ascoltare e ascoltarsi, di reggere il malessere e di generare 
benessere, di accendere una presenza che spesso crediamo perduta.
Ogni gesto creativo, anche minimo, è un modo per ricordarci chi siamo davvero.
Risuonano allora le parole di due voci che, da mondi diversi, hanno colto la stessa verità:

Louise Bourgeois:
“L’arte è una garanzia di sanità mentale.”
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Vincent Van Gogh:
“Trovo che c’è davvero qualcosa di profondamente commovente nel creare: si respira 
meglio.”

Questa raccolta nasce dalla certezza che in ognuno vive un nucleo luminoso, una creatività 
pronta a farsi strada nonostante le paure, le abitudini, le ferite.
È un invito a deporre le armature, a disfare i confini ristretti del giudizio, a inoltrarci in quella 
terra interiore dove tutto può ancora trasformarsi.

La creatività — in tutte le sue forme — è la nostra casa più vera: non quella costruita dal 
mondo, ma quella che ci abita da sempre.
Una casa che riconosce le nostre fragilità, i nostri tremiti, e li trasforma in possibilità.
Ogni gesto creativo vuole essere una soglia: un passaggio che ci riporta al centro, dove la 
nostra voce torna limpida, dove il sentire si fa strada, dove finalmente possiamo ascoltarci 
senza paura.
Perché tornare alla creatività significa, in fondo, tornare a casa.

Eliana Girtanner
Psicoterapeuta

Valentina Selini
Arteterapeuta



Si ringraziano il Comune di Milano e la Cooperativa Coesa per la meravigliosa opportunità. 
Ringraziamo tutti gli scrittori e gli artisti che hanno dato anche solo un piccolo contributo 
a questo progetto. Questo libro collettivo è frutto di una collaborazione e contaminazione 
tra diverse forme d’arte e menti creative. Pensiamo che sia la perfetta sintesi del nostro 
obiettivo: orizzontalizzare la scrittura creativa e fare dell’esperienza artistica un ponte tra 
persone.
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